天空闪烁，一枚巨大的陨石正在坠落。
岁兽昂起头颅，望着天外来客越来越近。
每一次天空中划过一道弧线，祂都是群兽中最先抬头的。
好奇、认知、思考，群兽所不具备的，祂已演化。
祂自认已知晓一切——祂的起源，祂的物种，祂的大地。
因此祂唯一的乐趣，似乎也只剩下寰宇那稀少的馈赠。
陨石落地，而后展开，在岁兽生命里那微不足道的呼吸间，一座巨大圆环从石中诞生，悬浮在大地的北端。
此时，群兽都被那圆环所吸引，祂们看到光芒聚于环中，显现出异样风景。在那千石悬浮的景象中，一块长方体巨石从中显现，降临于祂们的大地之上。
“船”，这是寄宿于石中，那些叫做人类的生物为其所取的名字。
......
只是一个哈欠，一个眨眼，祂们生存了千万年之久的环境就此改变——
无数构造被赋予定义并成为认知中的一部分。
另一座圆环，一座人类通向这里的门，在大地南端落下。
海洋最幽深处，巨兽难栖的熔岩中生发出一片钢铁建筑群。
月亮侧旁，一颗小小伴星于阴影中落成。
而祂的同类，与人类最早建立连结的那些，甚至已经拥有了一群半人半兽的后嗣。
岁兽不排斥交流，但祂也不会参加所谓的实验与研究，在极速变化的大地之上，祂秉持着自认的冷静，感受超越自然的演化。
人类的发展道路是否能成为祂演化的助力？岁兽思考着这种可能性，但千万年以来的思想惯性，让一种更加不切实际的想法在祂古老的思维中扭曲成形——
人类可以成为祂演化的道具。
祂相信，再过百年，千年，祂将能心安理得地将头颅昂扬在一切人类之上，正如他们到来之前，祂在群兽间所做的那般。
岁兽望向天空，遥远虚空中，几颗星星被黑暗吞噬。
望将记忆停在了此刻。
......
当人类循着长卷向岁陵深处进发时，望正在卷轴的另一侧行走。
长卷由他制作，自然会忠实地反映他的筹谋——人类会撼动岁兽的记忆，并为长卷留下那一点弥足珍贵的墨痕。
与此同时，本就在岁陵中的他自然要以身入局，从岁兽最本真、未被隐藏、未加修饰的记忆中寻找击败祂的关键。
然而此时此刻，他却并未践行这份执念。
随着岁兽眼角的余光，踏过天与地的界限，进入月影中那冰冷的伴星，走到一位正在与同僚辩论的研究员身旁。
望在此驻足，视线为这个存在停留片刻，而后转过头去，注视着眼前的事物。
那是一棵平平无奇的树，弯弯曲曲，翠枝绿叶。没有玻璃框罩，没有载体悬浮。它就这么自然地生长在此地，在这满是无机物构造的空间。它存在的唯一意义，或许只是让人类在钢铁之中仍能回想起生命的鼓动。
望一挥手，将眼前这一刻卷入袖中，随后便消失在这片记忆之中。
那是岁兽一瞥中一处不经意的场景，而古老文明巧夺天工的巨构中仍保有的那一方置景，却是某位岁兽代理人得以诞生的契机。
他将模糊记忆中的树木制成珍宝，时时带在身边。
望决定将那片最本真的记忆交付给他，借助他的权能，望便能在岁陵中留下一个永恒的信标。
而他这位排行第八的弟弟，想必也会为这份礼物欣喜若狂吧。